当我读完陈丹青牵头出版的木心讲课笔录–文学回忆录两册时，总体觉得体系化不好，毕竟木心用序言里的人的话说，木心老先生是位艺术家，他不是专职的文学评论家，但正因为其艺术家的特色，敢言，金句频出，我们暂不论金句是否经得起全面推敲，对于我这个文学白痴来说，这些内容已经受用良多，起到一定的观点体会，提纲挈领的作用，故从厚厚的书中摘录出这么上下两篇，我也对其内容进行归类重调整出现顺序，让自己有意回顾时能更加高效。

也看过网上对于木心水平的争论，最早听到他的名字到是从中国好歌曲中的《从前慢》，故就埋下了一份好奇，价值敢言的陈丹青对其这位老师的推崇，不惧骂战，必要实际一窥，才有自我公正的看法。从文学阅读的品味和经典来说，这套书确实不是非常好（一部分也是也是我认为其观点有时是矛盾和随意的，且因受过迫害颇崇洋抑汉），但一本书其实有两三页有干货，已值回书价，对我这种文学瞎子，通过文字与不同时代的人产生交流，得知直接简短的观点，已受用很多，后续就是要扩大阅读，达到兼听则明，形成大而整的个人知识体系。

文学的起源

文学的起源：战歌，祷词，劳动号子。古人类最大的快乐是什么，唯物主义说劳动，唯心主义称始于性爱，可能最大的快乐是战争胜利后，打败敌人必有唱跳欢乐，久而久之，众声和谐者，易牢记，易传播，久而久之，诗出。劳动是苦的，做爱是静悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。对神的崇拜是初民的精神生活，祈求必出声，高唱即祷词。

Amazons在神话传说中也是吵架国，因为全是女人。

中国的神话，太现实，神权，夫权，谁管谁，渗透神话，令人惧怕；希腊神话无为而治，自在自为。

最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学，所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安和骚乱。

希腊神话传说

克里特岛

在克里特岛迷宫杀死牛头人身怪物的英雄忒修斯后来成为专制暴君，人民反，逼他退位，流放后被民推导海中死。在克里特岛的这则传说中，可以这样解读，牛象征欲望，迷宫（楼）象征社会，监囚人，包括婚姻，法律，契约。唯一的办法是飞，艺术家，天才，就是要飞。然而飞高（蜡沾的翅膀被日光融化），狂而死。青年艺术家不懂，但他的父亲是老艺术家，懂。飞出迷楼，靠艺术的翅膀。

金羊毛

另外金羊毛的故事为何闻名？原来史学家认为这是希腊第一次航海记录，商业远航，金羊毛，即东方的财富象征。

艺术，哲学，宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能，真的可能，善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，就能看清宗教究竟是什么，同理其它。如果讲宗教当做宗教来信，就迷惑了；将哲学做哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。

希腊神话可以概称为“人的倒影”，妙在倒影比本体更大更强，整个人类文化就是自恋，动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化，也是一种文学雏形，在早期是口传，好则留，坏则不留。近世，传播出版发达，却相反，坏的（流俗的）变得容易传播多了，降低了高雅的比例。

早期历史上的哲学家从不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。

史诗

各民族有各自的童年，荷马史诗风格，迅速，直捷，明白，壮丽，读原文最明显。最伟大的诗人是瞎子，就像上帝让最伟大的的音乐家耳聋。

• 《伊利亚特》-- 漫长的战争（一系列的战绩），阳刚

• 《奥德赛》-- 漫长的奇迹（漫长而曲折的旅程），阴柔

印度史诗二十万行，相当于荷马史诗的八倍，是世上最长的史诗。《摩柯婆罗多》出在印度之西，《罗摩衍那》出在印度之东。前者讲战争，后者讲英雄，前者艰深，有哲学，难懂，后者浪漫，易传。神话，英雄，加天才，即史诗，中国没有此物。

如果有人能以诗的形式改写《三国演义》，或不输《荷马史诗》，但改写者必须具有荷马的天才–世界各大国，大族的历史都丰富悲壮，然而伟大的诗才太少了，中国没有史诗流传下来。历史学家要的是当然，艺术家要的是“想当然”。

哲学，宗教，艺术

哲学

什么是哲学，是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，老子庄子，尼采，释迦牟尼，都从这样的顺序而思考。

哲学家中，只有尼采一人觉察到哲学的不济，坦率的说了出来，其它哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。中国百家争鸣时三百年出10个哲学家，不算太多，不幸是后面不再出了，吃老本吃了两千年，坐吃山空，所以唯物论进来的时候，没有抵挡。

中国哲学，更像是老年哲学，唯有李耳思想最透彻，完全绝望，看破两大神秘，一是天，宇宙；二是人，生命。天地不仁，这个观察过程一定很长，所以相信老子真的很老。且说到圣人不仁，以百姓为刍狗，打破你一切幻想

在智慧层次上，宗教低于哲学；宗教的善有善报，恶有恶报是低层次的，平民的，乡愿的。善之可爱，皆因无报偿。

历史使人通达，哲学使人明智。

一个哲学家，总得自己定一个点，定一个名。叔本华，自由意志，尼采，权力意志，黑格尔，总念，孔丘是仁，孟轲是义，韩非是法，老子是道。定名是哲学家，感知而不定名是艺术家。

中国哲学家

诸子百家，是伦理学家，研究社会结构人际关系；是政治家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙，生命，庄子是老子的延续，是老子哲理的艺术化。

老子是阿婆罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄尼索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的，老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚，庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。一个像音乐，一个像舞蹈，想西方的日神和酒神。

老子生活的时代，是很坏的时代，政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下俞弄俞乱，他最早知道中国的两种特产，一是暴君，一是暴民。一代代暴君暴民，相互杀，相互转换，文学性呢，语言直白又含蓄，直截了当说出来，再想想，无限深意。

天地不仁，以万物为刍狗（太阳照好人也照坏人）

老庄和尼采通，魏晋高士和尼采通，鲁迅早年受尼采启示，早年才华品格也合乎尼采。不过在中国儒家思想势力太大，司马迁的最高价值是安邦治国，他们不会认为修身齐家治国平天下是小事。古时人不写商人，不写流氓，司马迁才气大，胆魄大，皆入文章，忘记了儒家的训诫。

宗教

一神论很难通向泛神，更不可能无神（基督教至今不灭，而不像希腊诸神已消失）。叔本华说，泛神论即客客气气的无神论。希腊之所以健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念（故中国也是无神论）。

神学是宗教的催眠，我们开了几十年的会，哪里是改造思想，全是催眠，所谓催眠，就是我的意志控制你的意志。

基督

《旧约》的文字和思想，天然和谐，是由于希伯来人的语言，而《新约》作者似乎都是犹太人（除了圣·路加），以犹太人的思想注入希腊的范畴，这种和谐就不能再有了。《新约》作者采用口语化的文体（大概在耶稣离世30年后），很明智，得以广为宣传，信徒都属于中下阶层，耶稣的新都也多数来自这个阶级。

要进窄门，引到灭亡的那门是宽的，引到永生那门是窄的，路是小的。

基督教是个人主义，西方知识分子易相信，爱人如己。

宗教的矛盾

《圣经》中的矛盾：既是无边博大的爱，又是有选择的，很多人他们不爱，只在乎以色列人，看不起法利赛人，看不起税吏，看不起番邦“利未记”有一句：你要爱你的邻人如爱你自己。整个基督教真谛，就在这句，但正是这句问题最大，宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假（跟佛家的以身饲虎一样）

佛家

佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。佛家以为生命是受苦，易经句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之，道家以阴柔取阳刚（酒神精神）。

佛经吸引中国人去研究，说明佛经的文学性，哲理性之丰富，研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。东方经典以佛经最高，波罗蜜多，即反复证明之意。佛教经典是庞大丰富杂乱的，而禅宗是精神快餐，易传。

佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系，新教与旧教之分。释迦牟尼，有神意的寂静沉默之人，牟尼，是寂静沉默之意。婆罗门教祭神，乔达摩不来这一套，只注重自我祈祷修行，唯重视悔过和祈祷，这和犹太教和基督教也类似。

中国知识分子爱信小乘，终身做起。愚夫愚妇信大乘，要上天国，小乘有可能，大乘不可能。

如来，不来不去之意，三生如来，指过去，现在，未来。

基督教佛教都是平民的宗教，道家思想（不成其为宗教），极端贵族。

艺术

宗教是父母，艺术是孩子，艺术在童年时靠父母，长大后则难管，到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着，艺术是单身汉，只有一个朋友，哲学。

上帝是位立体的艺术家，艺术家只是平面的上帝。艺术家要安于平面，尼采和托尔斯泰都不安于平面，结果一个疯了，一个痴了。

汤显祖在自己的书信中有言：智极成圣，情极成佛，佛比圣高，圣是现世的，佛是超脱的。汤显祖是极多情的，艺术家是什么呢？现实生活中用不了的热情，用到艺术中去，艺术家都是热情家，热情过盛。

音乐中最任性的是贝多芬，乐谱中常标出”必须这样“，画家中最任性的是梵高，哲学家中最任性的是尼采。

音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。

行相与灵智

行相型的艺术家，很好相处，可爱，纯粹。弄灵智的人不好办，都是有神论者，挟灵智而令众生。希腊雕刻是形相和灵智的合一，米开朗基罗也是，故灵智的达芬奇嫉妒他，拉斐尔是形相型的。

形相到极致，灵智到极致，都是伟大的艺术家。

人文教养

画家如果对世界文化缺少概念和休养，文人画就没有了，对文学，文化没素养，会越来越糊涂。毕加索晚年，才气尽，习惯还在，但他内心清楚，他画不好了，脾气坏。中国以前讲琴棋书画要通，现在的科学家，问音乐多数是不懂的，以不懂为乐就不一定对。西方还保留通些的习惯，他们的人文教养正常。

中国文学

用衣装喻文学

多少有名的文学，靠服装，琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜宽博，魏晋穿的潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清学唐宋不像，民国乱穿衣。文学，艺术，哲学，思想，像人的肉体一样，贵在骨骼比例关系，肌肉停匀得当，形体美好，穿什么衣服都好看。思想，情操，越是高超，深刻伟大，越是自然涌现。

希腊神庙，柱子，浮雕，都可说是裸体的，圆就是圆，三角就是三角，到巴洛克，就穿衣服了，到洛可可，全是装饰，内在的真实被掩盖了。

先秦两汉魏晋

诗经大部分是民间歌谣，小部分是诗人作品，更小部分是贵族作品。

离骚

唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉，用的手法其实是古典意识流，时空交错。屈原很靳尚谗言，又恨王糊涂，遂写《离骚》，可能算是最早的“伤痕文学”。

渔父劝屈原随波逐流，这是一种老庄哲学。《九歌》是楚国民间的宗教古歌，屈原改动，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露的很自然。《少司命》-有如行书《山鬼》-有如狂草，两篇是中国古典文学的顶峰之作，精神上是贵族的，其余篇幅都是正楷。

史书

中国最早的古书，是《尚书》，它不是文学著作，而是历史资料，档案，是古代文诰誓语的汇编，文笔简练，内容繁琐，不是文学。《尚书》后还有一部史书，《春秋》，也不能算文学作品，文笔简练到极点，如“郑伯克段于鄢“，这种高度概括，态度立场观点毫不假借（讥笑哥哥，责备弟弟，批评他们自己的家事弄到像两国交战），就叫做”春秋笔法“。《左传》作者生平不可考，他是第一个以文学水平写史书的人。

《左传》、《国语》、《战国策》的文学成就不下于《史记》，更高古奇拔，司马迁会写实，像是画油画。

当司马迁写出人物，忘掉儒家时，是他最精彩的部分。写屈原，以儒家精神写，写到鸿门宴，忘了儒家，写项羽即是一种无政府主义。

古代的这光荣现象，因为文学家，史学家，哲学家都是贯通的，现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。

百家争鸣画像

中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚，西方则是直截了当的阳刚（耶和华，丘比特，宙斯；中国的始祖和保护神是女娲，王母娘娘，妈祖，观世音）。中国文化几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王，霸的伦理学家，权术家，修身齐家治国平天下是哲学吗？兵家，法家，杂家都在权术范畴。

老子奇怪，主张退，守，弱，柔，独一无二，一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，这般才能保全自己，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

孔丘思想与李耳正好相反，乐观，积极，务实，以中庸之道架构人伦关系。他其实是一个庸俗的高级知识分子，内心复杂固执，智商很高，精通文学，音乐，讲究吃穿，欲望强盛，种种苛求，十分精致的虚伪，食不厌精脍不厌细，割不正不食…

但只讲了儒家虚伪的一面，没讲儒家高能国家制度帮衬的一面，从人的角度来说，儒家确实枷锁多

墨子是有技术的奴隶，非常好学，受业于儒者，但他有独立思考的能力，一上来就认为孔子的理论偏极端：礼制太烦琐，厚葬费财力，守丧三年太长，伤身体又误生产。他提出巨子学说，成立制度，有点像黑社会的教父，成员都能赴汤蹈火，视死如饴。

墨翟比孔丘小几十年，释迦摩尼生于公元前500余年，比孔丘大几岁。当年希腊正在造宇殿，起塑像，唱歌，跳舞，饮酒，中国正在吵吵闹闹，百家争鸣，而印度正在吃食，绝食。

庄子有批评墨子的套路反人性，注定无法长久，但无可磨灭墨子个人的自律精神伟大

荀子赵国人，战国后期儒家大师，当时商鞅变法已过，孔子已死，他是儒学的总结，将法填入礼，才适合一代帝王的统治术，历来不肯明说，扬孔而隐荀。荀子是个强者，豪爽而实际，当时是个革新派，青出于蓝而胜于蓝就是《劝学篇》里的句子。

韩非子是荀子的学生，是战国末年融汇诸子百家的任务，后称法理学家，文学特点笔锋犀利，说理透辟，通俗易懂，矛盾一词就出自他的《说难》

老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到(孔子调皮，滑头，话从不说死)。他们(这些巨子)的用字，用比喻，都成专利，别人冒充不得。

汉魏晋

中国历代大人物的自我期许，自我评价，现代话叫自我推销，古话叫做”言志“，魏晋人士的言志最好，狂而得体，不肉麻而能诗意洋溢。孔丘多重人格，表面一套，心里一套，标榜”君子泰而不骄“，却又熬不住，说出来。孔孟都是憋不住发出舍我其谁的感慨。

汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。

中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。

唐诗

李杜二人，承继有别，李白承《楚辞》，杜甫承《诗经》

会当，唐人口语，一定要

中国的文化，秦以前是人民的文学，秦以后是士大夫的文学，皇帝大臣刺史州官均会写诗。

宋词

范仲淹”先天下之忧“名句，很正经，但写起词来，和女人一样善感，词人一写词，多数都像女人一样。向来是婉约派占上风，算是词的正宗，词本来是小品，是小提琴，打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗，所以你推苏东坡，辛弃疾是弄错了方向。

绝句律句，自齐到唐，到全盛期，渐渐太过成熟而烂，词开始的很早，在唐代，即有人写词，想《菩萨蛮》《忆秦娥》多数学者认为是李白写的，越是有才华，敏感的诗人，文人，越是开风之先。

宋初出现所谓百年盛世，比较安定，城市经济繁华，文化渐盛，妓院场馆需唱，词于是发达，上下阶层均欢迎，上层写雅词，下层写俚词。

辛弃疾，爱国词人，其实”官倒“很厉害，贪污也多。

戏曲

宋朝伶人唱的曲，其实是词，金人占据中国北部，词作者觉得格律不够表现强烈复杂的情绪，也太嫌斯文，不够口语化，便另创新形式，就是所谓北曲的起源。

早期剧中配角只能白，不能唱，只有才子佳人才能唱。较复杂的故事，四折实在概括不了，北曲行了很久以后，南方才把北方的成例突破，无论哪个角色都可以唱，幕或折，都增加了。

中国戏剧是官方也提倡，民间也热衷，咋没出世界性的大作品？中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用。容易写成红脸白脸，好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止，英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。在人伦关系上转圈圈。

莎翁的作品，无为，剧中有好人也有坏人，他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，人间百态，莎翁退的很开。莎翁是放之四海而皆准，中国元曲，则不然。再其次，中国戏剧的唱词，念白，互不协调。唱有诗意，念则俗意，莎士比亚的唱词，念白，通体是诗。

在戏剧中还夹着中国民族的一个偏好，什么呢，喜欢”作美“，职业媒婆多，业余媒婆更多。中国人爱这种团圆，状元，作美，是想把一切都当场在剧院里了结，西方不肯了结，带回家。

明清小说

古代民间文学都是白话文，白话文古已有之，绝非”五四“以后才有。小说，是现在的词，当时叫做平话，也就是”评话“，”说书“，以口语敷衍故事，带有动作，重点是说白。说书的人很能发挥，譬如讲武松进酒店，大喝一声，酒瓮嗡嗡作回答，完全是发挥创造。

相较西方而言，小说的兴盛期明朝，多取唐人传奇，说明明人创作力不高，没有大灵感。

一则边角小记，《狮吼记》写苏轼之友陈季常害怕老婆，其妻柳氏善妒，东坡设计赠以家姬，后以佛印禅师降服了号为河东狮子之柳氏。这是难得的喜剧，情节对白很风趣，人物逼真，流传广，从前讽人怕老婆，曰。贵公有季常癖乎。

有些奇怪的是大部头书中，鲜提民间社会，如民间社会在《红楼梦》一点没有提到，《老残游记》,《儒林外史》也只稍稍点到，不应该忘记这些民间文化。

历史小说是不容易写的好，太真实，呆板无趣（如东周列国，两晋演义）；离真实太远，则荒诞无据（如《杨家将》），只可惜当时没出伟大的文学家，不然可以又真实又文学，所以讲史平话盛极一时，都是宝塔，没有塔尖。塔尖在哪里呢？不是历史题材，而是纯粹的创作，《西游记》，《金瓶梅》。

西游的争论与创作

有过争论的《长春真人西游记》，实为李志常所写，相干的是杨致和《西游记传》，才两薄本，一说吴承恩放大了十倍，此说比较可靠，两本对照，可见吴本的高超。所以天才者，就是有资格挪用别人的东西，拿了你的东西，叫你拜倒，世界上只有这种强盗是高贵的，莎士比亚是强盗王，吴承恩这强盗也有两下子，想象他的性情，是个快乐人，大有趣，孙悟空的模特，就是他自己。

东游记，南游记，北游记，故事变幻有趣，但文笔不济，远不如吴承恩的天才和功力，吴承恩把南游记，北游记的精华也拖了几段过来（铁扇公主即出于《南游记》），中国文学史从来没有像孙悟空这么一个皮大王，没有人这样大规模以动物拟人化，以人拟动物化。

《西游记》后，写奇幻小说的有《封神传》,《三宝太监西洋记通俗演义》，封神榜故事场面大，多变，但文笔一般，限于民间社会，上不到文士阶层。哪吒闹海一段，写出了中国第二号异端，在忠孝至上的仁义之邦，哪吒是彻头彻尾的叛逆者。

几部小说名著

《金瓶梅》《西游记》《水浒传》三大奇书，三部奇书，奇在一部给男人看，一部给小孩看，一部给女人看。《水浒》着力写男人，女性带带过就算了，《西游记》童心烂漫，写个有童心的成人，《金瓶梅》对妇女性格的刻画，极为精细，近乎现代的所谓心理小说。

《红楼梦》是浪漫的，《金瓶梅》是现代的。读红楼梦，难在你必须高于作者（指观点），方能了悟此书巨大的潜台词。

《金瓶梅》更容易误解，太像性书，性通常是器官在活动，没有人，金瓶梅不然，器官在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基，完成了艺术，要靠你自己找出它的艺术。明朝富贵人家和平民百姓，淫风大盛，杨乃武小白菜的时代何尝不然。

红书明朗，金书幽暗，放大瞳孔看，一如托尔斯泰明朗，陀思妥耶夫斯基幽暗。

三言两拍限于民间社会，士大夫阶层不关心，以为不登大雅之堂。

曹雪芹和红楼梦

曹雪芹的伟大，分为两极，一是细节伟大，玲珑剔透：一痰一咳一物，都是水盈盈的，可把握的真颓废，比法国人精细多了；再者是整体控制的伟大：绝对残酷，不宠人物，当死者死，当病者病，当侮者侮。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉，黛玉来反。

但看高晓松的评说，曹雪芹还是置了褒贬的，看不起焦大，看不起刘姥姥，推崇一群唇红齿白的正太处女。不似《金瓶梅》一般真实残酷，不置褒贬，一切白描，抛开架构和文字，《金瓶梅》更显得现代和突出。

波斯文学，阿拉伯文学

同样写饮酒，东方是借酒浇愁，忘忧，西方则是创造极乐，狂欢。

大家没有读过《可兰经》，却多少听到过《一千零一夜》的故事，证明艺术比宗教更有生命。

日本

日本本国有名的思想家匮乏，都是从中国哪去和欧洲来的思想。

平假名，片假名，其实是整个借字和局部借字之说。

《源氏物语》作者紫式部是宫廷贵妇人，也是女官，父亲是大学问家，博学早寡，守在宫中，和《红楼梦》一样，是回忆文学，和红楼梦不一样的是，她写完了。

日本的好处是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿。喝茶，中国讲究差距，环境士大夫化，士大夫没有了，茶则沦为茶馆，卖茶叶蛋。日本则规规矩矩，恭恭敬敬弄成茶道，但其实也是野狐禅居多，将茶弄成形而上，成为一种礼，不过尊敬茶，也是尊敬自己。

真正理解日本文化的还是中国人，我们看日本生活情调，居高临下，他们再好，再精致，我们一目了然。

文艺复兴时代的西方文学

蒸汽机推动了产业革命，印刷机推动了文艺复兴。

马基雅维利的《君主论》，讲韬略权谋，与中国兵法比，更赤裸裸谈论权力与统治。拿破仑，俾斯麦都以马的理论为然，但培根的评价最为中肯，他说，我们十分感谢马基雅维利，他写出了人所做的事儿，而不是人应该做的事。

《哈姆雷特》与《唐吉坷德》

《哈姆雷特》与《唐吉坷德》是人类的两大类型。

塞万提斯与莎士比亚同年同学同日死，典型西班牙男子冒险的一生。先与土耳其打仗，失左臂，醒来后人告知失臂，他说：那右臂就更伟大更有力量了。三十四岁写作，脾气不好，常入狱，出书后成名，一点好处也没有，还要饭。后十年写成《唐吉坷德》，这是一本从嘲笑开始，以祈祷结束的伟大的人道主义杰作，骑士的行径怪诞不经，悖于情理，可你读着读着，会深深同情他（骑士的善良被浪费了），这就是塞万提斯的文学魅力（伟大的善良）。

骑士晚年退休后没有保障，弱者当雇佣兵，强者当强盗，制度没落了，塞万提斯就写骑士。

写作是面对上帝（艺术），讲课是面对学生（朋友），演讲是面对群众（平民），对上帝说的话，绝不对门徒讲，同理类推，该懂的懂，不该懂的就让他不懂。

许多作家喜欢死乞白赖地赖在角色身上，喜欢靠角色来说自己的话，可是莎士比亚，普希金，陀思妥耶夫斯基，福楼拜，司汤达，哈代，巴尔扎克，从不和剧中人发生暧昧关系，哈姆雷特是莎士比亚精神上的儿子，是莎翁所有名著中最大的一颗明珠，可是这位父亲一点不通私情，冷静看他儿子表演。

哈姆雷特是个悲观主义者，但却是享乐主义者，是个思想者，不肯行动，觉得”我在思想里已做过一回了“，一个思想过度的人，行动非常软弱

思想多而行动少 – 悲观而享乐，最吸引女性，但爱上这种人，不会有结果，林黛玉爱上一个贾宝玉。

读欧洲历史，不可忘两种思潮：

• 希伯来思潮

  希伯来思潮以基督教为代表，注重未来，希望在天堂，忽略现世，讲禁欲，组织上，教会统治一切.英国，希伯来思潮主流

• 希腊思潮

  雅典文化为代表，讲现世，享乐，直觉。组织上讲民主自由。

西方文艺复兴伟大大艺术家都是异教的，米开朗基罗的《大卫》，是古代以色列王，他弄成男性裸体美，当时何等大胆，不得了的大事。

莫里哀死在舞台上，他的剧本影响法国日常用语，比任何法国文学家大。这种语言的实际影响和功劳，如但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英国。

《鲁滨逊漂流记》是一个分水岭，逼真的文学替代了古代幻想的文学，古文学和新文学的分界在此。现代人喜欢真实，在陀思妥耶夫斯基之前，以为已写的真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实，到普鲁斯特，更真实。

文采/形式的重要

一种思维，一种情操，来自品性伟大的人，那么这个人本身是个创造者，思维，情操的创造性，必然伴随着形式的创造性。艺术原理，形式，内容是一致的，没有形式的内容，是不可知的，独立于内容之外的形式，也是不可知的。后世哲学家不过是思想的翻版，盗版，不是创造性的，所以，不可能有文学性。

**哲学家，史家，必须得兼文学家，否则无文采。孔丘是伦理学家，但他有文采。**艺术家要留名，一定要”文采风流“，拉斐尔不及芬奇，文才不及也。

孔子说，不学诗，无以言。他懂得文采的重要。从汉朝开始，《诗经》不当做作品，而当做伦理，教条，格言，将其文学价值文学光辉淹没了，儒家使《诗经》没落，魏晋的文人还是很明显的受到《诗经》的影响，将其精神，技巧继承发扬了。

从西方史诗到中国《诗经》，充满比喻，几乎是靠比喻架构完成的，劝君使其听，用比喻，对下民，知其不懂，也用比喻。

古代画战争，伤的，死的，姿态优美，古人就是懂得一切讲姿态，你要永垂不朽，无穷魅力，必得讲究姿态。

每一教的创教者，都是坦荡真诚的，有创造性。凡教会，就有功利性，然而又不能公开，故向上用经院哲学，向下是标语口号，任何一种意识形态，都先要从语言入手，共产运动也如此。

孟子文学才能极高，这是他们占的优势，墨子吃点亏，老庄是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。庄子和孟子同期，略小，二人从未谋面，文学源流，都从庄子来。

格局与俗套

文学家，固然要文字高超，最后还得靠“神智器识”统摄技巧，神智器识，可姑且解作世界观，世界观，意味着上有宇宙观，下有人生观。要不落俗套，有小俗套，大俗套，后者是别人的风格，对你来说就是俗套，别人的雅，就是你的俗。

大的叛逆，要找大的主题，攻击上帝的，是尼采，攻击宇宙的，是老子，他们从来不肯指具体的人，事。鲁迅大量的讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。

嘲笑是文学的侧面，光靠嘲笑不能成其伟大的文学。庄子不老是嘲笑，仅用一用，余力用到文学的正面。

历史只说悄悄话

历史的契机，往往在”置死地而后生“，之于改革开放和文革。

每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导，代表，象征。事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，它死了，同代人也不存在了，这时，历史开始说话，谁是前导，谁是代表，谁是象征。历史从不疾呼，历史只说悄悄话。

少年人的指导

一个人能否成大器，主观因素最重要（存在感？），被人忽略的是信心。天才幼年只有信心，没有计划。

少年人一定要好的长辈指导，光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉，很多青少年时期好机会错过了，没错过大多也被自己浪费了。

后记

木心讲课的框架底本，借自上世纪二十年代郑振铎的《文学大纲》。他不是学者，是个作家，是个艺术家，以作家身份谈文学史，遂有作家的“artistic excuse”，比较浅显，有很多乾纲独断的个人见解，金句也多。这也是我摘取记录的原因吧。

人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，即天才和天才的朋友（欣赏者）。

连科技与真理的探索都不提，嗯，一口老血。

总体上感觉其意见混乱，不成体系性，也不够严谨，随便。但对于文学白痴的我，翻看也能了解一些大体脉络，有自我分辨之心就好，善莫大焉。